8月16日深夜2点，窗外依旧是瓢泼的大雨。化肥分公司合成氨二车间化工二班巡检组长王存良一直在总控室监控台前徘徊，他一边紧盯着视频监控，一边透过窗玻璃观察着装置里的积水情况。
“如果后半夜雨一直这样下，就必须要对装置进行不间断巡检，今年的雨水真是多。”他皱着眉头对班长郑建明说。
“黄晓龙，穿上雨衣跟我走。”王存良对着徒弟黄晓龙说。两人戴好安全帽，背好巡检包就拿起手电筒，一起踏上了巡检的路途。
两人一冲进瓢泼大雨中，立即就有黄豆般大的雨点打脸上，淋得他们睁不开眼睛。在凌晨4点的装置里，暴雨倾盆如注，设备的轰隆声伴随“劈里啪啦”的雨水声。现场积水严重，工鞋里灌满了雨水，两人只好趟水而行。
走到一段炉下的空地时，在路灯昏暗的光线中，两人看见分析化验员杨雪莲已经冒着暴雨采好了样，又用塑料袋里三层、外三层把采样瓶裹住，防止样品被雨水稀释。也看见，她浑身雨水往下淌……
王存良叮嘱徒弟黄晓龙：“下了几天的雨了，地上开始长青苔，路滑，要走稳。”尽管相隔只有两米远，但是说话已经听不清。王存良只好给黄晓龙比了一个路滑的手势。
巡检对于巡查经验丰富的王存良来说，早已是轻车熟路。他带着黄晓龙沿着固定的巡检路线，按照一个个巡检点进行排查。来到排水沟，监控明沟排水情况，确保排水通畅；启动废油池水泵，确保废油回收系统正常；冒雨开阀门，排尽补气油分积液，确保设备高效运行……
现场的风急雨骤，让人的视线变得模糊不清，他凭借着手电筒微微光亮，对温度、压力、液位等数据一一进行检查，确保装置安然无恙。
在装置里全部巡查了一遍，王存良看着装置防雷接地良好，机组稳定运行，生产井然有序，终于松了一口气，转身带着黄晓龙加快脚步赶回总控室。
回到巡检室，王存良已是全身湿透，因为雨衣的密闭性，衣领口处有热气腾腾，这种感受他早已烂熟于心。黄晓龙取下安全帽，头发里的水顺着脸颊流了下来，不知是雨水还是汗水，他脱下工作鞋，脚趾已泡得发白。
两人刚歇了口气，天已蒙蒙亮起。王存良看着雨水在装置间涨落，心情也随之起起伏伏。他对黄晓龙说：“你写巡检记录，我再去巡查一遍。”
背上巡检包就走出了总控室，蠕动的身影走入设备之间。此时，天地濛濛一片，大雨倾盆如故……