10月1日，国庆中秋双节重叠，本是休假赏月时。晚上十一点接班的化肥分公司合成氨二车间化工二班操作工的脚步，一起走进了那细雨连绵中……
专注
总控室是装置的“心脏”，凌晨刚过的总控室里是一番繁忙的景象，总控操作工宋代君在计算天然气消耗量，张高明在核对液氨生产记录，彭丽娟、王志会、张泽洪三人则在密切关注显示屏上负荷的变化及实时监控运行画面。班长郑建明在电话联系调度，针对夜间来料天然气压力增高，商议加大装置负荷事宜。
“仅转化岗位便要监控记录近200项参数，就算是一个小的参数偏移，也会引起机组大的波动，从而造成整个生产系统的不稳定。所以必须时刻注意生产参数变化，做到勤调微调，保障有序生产。”宋代君一边说，一边用鼠标调整操作参数。
准确
凌晨零点二十多分，我来到分析室，分析员杨雪莲已经取样归来，正有条不紊地进行分析测定工作。工作台面上摆满了各个型号的玻璃器皿，五颜六色的溶液正在各个器皿内进行着化学反应。
她一边忙着一边向我介绍道：“脱碳溶液每两小时分析一次，脱盐水每四小时分析一次，必须细心认真地分析，丝毫马虎不得，比如对中压汽包排水的成分分析，因为要根据化验出的数据进行加药量的调整，不能出错，要不会影响锅炉的寿命和蒸汽品质。”
溶解、稀释、滴定、计算、记录，每一步，她都是那样认真，严谨。快要到一点钟的时候，精确分析的数据就已经送到了班长郑建明的手里，充分发挥“生产眼睛”作用，为装置的高效运行保驾护航。
警惕
凌晨四点多的装置现场机器轰鸣，巡检工聂上林和黄晓龙正在雨中穿梭，对装置里的设备进行全方位巡查，确保其可靠运行。只见他们认真细致地检查着每一台设备，测温、检查压力等，一系列动作利落而娴熟。
针对双节的来临，增加巡检的频率，确保异常情况及时发现，及时处理，以确保装置节假日的平稳运行。当黄晓龙在四点半时巡检到转化二楼的lv---702调节阀处时，发现从填料处有水渗出，及时向总控报告，班长郑建明立即联系了仪表工。几分钟后，值班仪表工赶到了现场，借助微弱的电筒灯光仔细检查后发现是填料压盖松动，对压盖做紧固处理后，调节阀随即恢复了正常。
近五点，聂上林和黄晓龙开始往回走。聂上林一进入巡检室，就打开自己的茶杯，轻轻地呷了一口。本来不喝茶的他，在上夜班时总会泡上一杯淡茶，让自己的精神振奋起来。他还有句口头禅：长夜漫漫，茶来相伴。
黄晓龙取下安全帽，就用手去抹脸上的雨水，一边抹一边对聂上林说：“俗话里说的是中秋赏月，我们在中秋淋雨，也算是别有一番滋味。”
夜深人不静，现场的所有人都把坚守当成习惯，他们恪尽职守，认真负责，做一颗永不生锈的螺丝钉……