地上摆开了一摞钢管，一台外观极似飞机模型的工具勾起了我的好奇心。
“罗哥，这是什么啊？”我问旁边的操作人员罗发银。
“液压弯管器。”一听名字，倒是通熟易懂。
化肥分公司尿素二车间检修人员张祖春用卷尺精确地测量着直管，做好标记，打开推送杆，一点一点的挪动直管，终于对准位置，专用螺杆做好固定。启动按钮，压力表渐渐上涨，张师傅一边注意着表压，一边靠经验判断，随着弯曲程度的变化，另一头的师傅就默契地跟随着渐渐走动起来，最终完美定型成90度造型。要不是亲眼所见，我真以为这是厂家生产出的模型。
“万万没想到，噪音一点都不大呢!”在场的青工发出感叹，我也附和着点头。
“以前没这工具，怎么做呢？”
“加热烤，再打造。那叫一个费时费力，一天就弄这些管管了。”
“需要在上面位置的不同方向再压制一个弯头，你看，现场位置错不开管子。”师傅们因地制宜，测量、加工了起来。
“巧妇难为无米之炊”，巧工巧匠才是“天生一对”!